기사 메일전송
윤미향의 소녀상이 불편한 이유
  • 윤갑희 기자
  • 등록 2025-08-10 21:06:40
  • 수정 2025-08-11 10:23:54


차에 태운 소녀상 (윤미향 전 의원 페이스북 캡쳐)

이 사진을 보고 진한 감동을 받는 이도 있을 것이고 원인 모를 불편한 감정이 드는 분도 있을 것이다. 

윤미향 전 의원이 10일 '평화의 소녀상'을 자신의 차에 태우고 광화문으로 향하는 장면, 또한 굳이 이 사진을 찍어 게시하는 의도, 본인의 비판자들에게는 호기롭게 "불쌍하다" 조롱하는 심성. 이 모든건 그가 위안부 피해자들을 어떻게 인식해왔는지를 보여주는 섬뜩한 자기고백이다. 

'현실세계'의 법정에서는 몰라도 본인 '양심의 법정'에서는 꿈에도 잘못한 것이 없다고 주장하는 그의 세계에서 위안부 피해자 할머니들은 독립된 인격체가 아니다. 그들은 윤미향이라는 존재를 지탱하기 위해 세 가지 역할로 존재하는 객체일 뿐이다.


'영원한 소녀'

윤미향에게 할머니들은 영원히 '소녀'여야 한다. 그들이 겪은 고통은 끔찍했지만, 그 '소녀성'은 운동의 동력을 극대화하는 가장 강력한 무기였다. 소녀는 순수하고, 연약하며, 보호받아야 할 대상이다. 이 프레임은 대중의 즉각적인 연민을 끌어낸다.

그러나 이 '소녀' 프레임은 동시에 피해자들의 주체성을 거세한다. 소녀는 스스로 판단하고 행동하기보다 보호자의 인도를 따라야 한다. 윤미향은 이 '유일한 보호자' 역할을 자처하며 피해자들을 철저히 유아화했다. 피해자들이 자신의 목소리를 내거나, 윤미향의 방식에 이의를 제기할 때(윤미향과 정의연의 비리를 폭로한 이용수 할머니처럼), 그것은 '보호자에 대한 배신' 혹은 '외부 세력의 농간'으로 치부되었다. 윤미향은 할머니들이 고통을 극복하고 살아남은 생존자, 현명한 어르신이 아닌, 상처 입은 '소녀'로 남아있기를 원하지 않았을까. 그래야만 '위안부 문제 활동가' 로서 자신의 존재 가치를 확인할 수 있을테니 말이다. 


'영원한 어머니'

동시에 윤미향은 피해자들을 자신의 '어머니'로 호명한다. 이는 한국 사회의 가장 신성한 관계인 모녀 관계를 끌어들여 자신의 활동에 신성불가침의 영역을 구축하려는 전략이다. 그는 자신을 어머니의 고통을 대신 짊어지는 '효녀'로 포지셔닝한다.

이 가족 관계 설정은 그의 탐욕을 정당화하는 기제로 작동했다. 공적인 영역에서 이루어져야 할 후원금 관리가 '가족사'로 둔갑하는 순간, 도덕적 해이는 필연적이다. 고(故) 김복동 할머니의 조의금 명목으로 거액을 개인 계좌로 모금해 다른 용도로 사용한 혐의 등이 대법원에서 유죄로 인정된 사실이 이를 단적으로 보여준다. 이는 공금 횡령 이전에, '어머니의 돈은 곧 내 돈'이기에 양심에 조금도 거리낄 일이 없이 당당한 것이다. 자신을 욕하는 사람들이 '불쌍한 것'도 이런 이유다. 

너희들은 이런 어머니 없잖아.


그는 공적인 책무를 사적인 관계로 치환함으로써 감시와 비판을 회피했다. 그에게 쏟아지는 비난은 곧 '병든 어머니를 돌보는 딸에 대한 패륜적 공격'이 된다. 이 전략은 매우 효과가 있어서, 지면을 빌어 그를 비판하는 나 역시 불편한 죄의식을 느낀다. 


'영원한 조각상'

살아있는 할머니들이 하나둘 세상을 떠나고, 생존자들이 그의 통제에서 벗어나기 시작하자, 윤미향의 집착은 '조각상'으로 향한다. 조각상은 말이 없다. 조각상은 배신하지 않으며, 그의 방식에 토를 달지 않는다. 그것은 윤미향이 원하는 대로 해석하고, 원하는 곳에 배치할 수 있는 완벽한 상징물이다.


그가 소녀상을 자신의 차에 태운 행위는 이러한 물신화의 정점이다. 그는 더 이상 살아있는 피해자들을 필요로 하지 않을지도 모른다. 그에게 필요한 것은 자신의 정치적 생존을 보장해 줄 '상징 권력'이며, 소녀상은 그 권력의 물리적 현현이다. 그는 소녀상을 소유함으로써 위안부 운동의 정통성이 자신에게 있음을 과시하려 한다.


이는 역사의 비극을 자신의 나르시시즘을 충족시키기 위한 무대 소품으로 전락시키는 행위다. 소녀상은 더 이상 피해자들의 고통을 기억하는 매개체가 아니라, 범죄 혐의로 유죄 판결(징역 1년 6개월, 집행유예 3년 확정)을 받은 윤미향 개인을 보호하는 차갑고 단단한 갑옷이 되었다. 그는 조각상 옆에 앉음으로써 자신과 역사를 동일시하고, 자신의 몰락이 곧 역사의 후퇴라는 망상에 빠져있다.


기생적 관계의 종말을 고해야 할 때

소녀이자 어머니이자 조각상을 태우고 담요까지 덮어 차에 태워 콧노래를 부르며 운전했을 윤미향.

처음에는 그도 위안부 할머니를 향한 진정성으로 운동을 시작했으리라.

문제는 세월이다. 

돈도 되고, 소셜 포지션도 만들어주고, 정치인도 만들어 주고, 죄 짓고 사면도 받게 하고, 다가올 선거에선 다시 당선도 되게 해주고, 이에 대한 비판 마저 막아주는 만능방패가 되는 조각상을 모시고 그는 광화문으로 간다. 

한 사람의 가슴에 진정성만 남아 있기에는 너무 긴 세월이 흘렀다. 그가 더 뻔뻔해지지 않기만을 바라본다.

관련기사

프로필이미지

윤갑희 기자 다른 기사 보기

  • 목록 바로가기
  • 인쇄


로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 16개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    guest2025-08-13 14:22:09

    윤미향은 인간의 탈을쓴 악마다.할머니들께 너무 죄송하다..

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 17:58:10

    소름끼쳐요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 11:34:52

    그냥.미친사람이다

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    ddongong2025-08-11 11:28:52

    소름끼치고 불쾌하고 징그럽고..

  • 프로필이미지
    atom07242025-08-11 10:52:17

    정말 징글징글하게 소름끼쳐요

  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 07:48:26

    왜 소름끼치고 불쾌했는지 설명해 주시네요.

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    nicetaz12025-08-11 07:32:05

    윤미향에게 할머니들은 소녀상은 집회참여자들은 그저 돈벌이들 일뿐~

  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 00:08:18

    돈벌이와 명예, 사회적 지위를 얻기 위한 눈물겹고 처절한 노력. 감탄스럽고 존경스럽다고 해야 할까요. 좋은 기사 감사합니다.

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:50:29

    다 돈벌이

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:39:49

    저런 조각상에 의미를 부여하는 자체가 우상숭배같은 느낌이네요 자신이 무슨일을 하고있는지도 모르는것같네요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:03:35

    ㅇㅁㅎ 하는 짓이 너무 역겹네요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    junes2025-08-10 22:38:15

    이게 무슨 기괴한 밥벌이인가

  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 22:26:33

    돈이 되면 수단과 방법을 가리는 않는 악마들이 정치를 하면 국민들 머리 위에서 세금 축내는 기생충이지

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 21:53:49

    정신착란자들...파시즘의 시대 ㅠ

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    Jenny11272025-08-10 21:32:22

    저 인간도 좀 소시오패스 같아요...악령 깃든 일본 음습한 인형 보는 거 같은 느낌..어마어미한 돈미새구나 싶고요...

  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 21:27:28

    소름끼치는 캐릭터입니다. 저런 creature가 고개를 빳빳하게 쳐들고 다니다니 참담합니다.

    더보기
    • 삭제
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. 미국이 대신 싸워주는 대한민국의 '언론 자유' 새해 벽두부터 한미 관계에 경고등이 켜졌다. 미국 국무부가 한국의 ‘정보통신망법 개정안’ 통과에 대해 “중대한 우려”를 표명했고, 예정됐던 한미 FTA 회의는 돌연 취소됐다. 미국이 타국의 국내법에 이토록 즉각적이고 강경하게 반응하는 건 이례적이다.이유는 명확하다. 이 법이 겉으로는 ‘가짜 뉴스 근절’을 내...
  2. 진실게임 격화.... 쿠팡, "국정원 직원 3명 만나…강에서 증거 건지라 말해" 쿠팡은 최근 발표한 개인정보유출의 자체 조사 결과와 발표해 국가정보원의 협조에 따른 것이라고 31일 거듭 주장했다.이재걸 쿠팡 법무 담당 부사장은 이날 국회 청문회에서 '국정원이 일방적으로 용의자를 접촉하라고 지시했느냐'는 최민희 과학기술정보방송통신위원장의 질의에 "(국정원이) 12월 1일 처음 공문을 보내고, '국가..
  3. "이재명에게 보고됐다" 김현지의 음성, 그리고 피의자에게 돌아간 탄원서 더불어민주당 김병기 의원이 지난 총선을 앞두고 구의원들로부터 공천 대가성 금품을 수수했다는 의혹이 당시 이재명 당 대표실에 보고되었음에도 불구하고, 조직적으로 은폐되었다는 정황이 담긴 녹음 파일이 확인됐다. 이수진 전 의원은 5일 조선일보와의 단독 인터뷰를 통해 김현지 당시 대통령실 제1부속실장(당시 보좌관)과의 통화 내...
  4. 전두환이 무덤에서 기립박수 칠 '민주당의 독재론' 2026년 새해 벽두, 여의도에서 귀를 의심케 하는 말이 들려왔다. 민주당 박주민 의원이 “국민은 돈만 벌게 해주면 독재도 환영한다”는 취지의 발언을 했다. 농담이 아니었다. 진심이었다.이 말을 듣는 순간, 연희동 어딘가에서 기립박수 소리가 들리는 듯했다. 전두환 전 대통령이다. 그가 살아서 이 말을 들었다면 무릎을 치며 반겼을...
  5. [칼럼] 대통령의 자격 국가 지도자의 자격은 어디서 오는가. 헌법과 법률이 정한 권한 이전에, ‘우리가 누구이고, 적이 누구인가’를 구분하는 명징한 인식에서 온다. 그런데 2026년 대한민국, 국군 통수권자의 입에서 그 인식을 송두리째 부정하는 발언이 나왔다.“우리가 북한에 대해 군사적 공격 행위를 해서 그들이 불안해했을 것이다.”귀를 의심...
  6. [칼럼] 오죽했으면 노조가 나서서 "대형마트 규제 풀어달라" 외칠까 오죽했으면 노조가 나서서 "대형마트 규제 풀어달라" 외칠까정치인들에게 '반(反)기업 정서'만큼 달콤한 마약은 없다. 거대하고 탐욕스러워 보이는 '공룡(대기업)'을 사냥하여 마을 사람들(소상공인)에게 고기를 나눠주겠다는 서사는 얼마나 매혹적인가. 지지자들에게는 정의 구현이라는 '도파민'을, 정치인에게는 표심이..
  7. [종합]이혜훈 '갑질'에 민주당 '폭발'… 사퇴론 들불처럼 이재명 정부가 '국민 통합'과 '경제 전문성'을 명분으로 내세운 이혜훈 기획예산처 장관 후보자 지명이 거센 역풍을 맞고 있다. 후보자의 과거 '12·3 내란' 옹호 전력에 이어 인턴 직원을 향한 충격적인 폭언 녹취가 공개되면서, 여당인 더불어민주당 내부에서조차 "선을 넘었다"는 비토론이 쇄도하고 있다. "너 아이큐 ..
  8. 새미래민주당, 정당 최초 웹드라마 <강소의 기적, 새민상사> 제작 발표 새미래민주당(새민주)은 8일(목) 국회 소통관에서, 정당사 최초 정치풍자 웹드라마  제작을 발표하는 기자회견을 개최했다. 당일 오후 2시30분에는 서대문구에 위치한 소극장 '필름포럼'에서 시즌1을 공개하는 시사회도 예정되어 있다.웹드라마에서 '새민상사 대표'로 분한 새미래민주당 전병헌 대표는 이번 시도를 "대한민국 ...
  9. [전병헌 기고] ‘셰셰 외교’의 함정 : 전략적 모호성인가, 전략적 굴종인가 정부는 ‘하나의 중국 존중’ 발언과 ‘적대적 두 국가론’ 수용 의혹에 대해 명확히 입장을 밝혀야 한다.이재명 정부의 외교 노선이 위험 수위를 넘나들고 있다.후보 시절부터 논란을 자초한 “중국에는 셰셰, 미국에는 땡큐”라는 이른바 ‘셰셰 외교’가 단순한 말장난을 넘어, 이제는 국정 운영의 실질 기조로 ..
  10. [단독] "평양 뚫었다"던 그 무인기… 알고보니 알리발 20만원짜리 '스티로폼' [단독분석] "평양 뚫었다"던 그 무인기… 알고보니 알리발 20만원짜리 '스티로폼'전문가 분석 결과 中 상용 드론 '스카이워커 타이탄 2160' 알리·RC샵서 누구나 구매 가능군용 아닌 '취미·레저용' "주권 침해"라며 내놓은 증거가 고작 '중국산 짝퉁 조립품'북한이 10일 "대한민국이 평양 상공을 유린했다"며 ..
후원
모바일 버전 바로가기