배우 안성기 [엣나인필름 제공. 재판매 및 DB 금지]

5일 오전, 안성기라는 이름이 부고란에 올랐다. 향년 74세. 사인은 음식물에 의한 기도 폐쇄, 병명은 혈액암이다. 의학적인 사인(死因)은 건조하지만, 그가 남긴 빈자리의 무게는 결코 가볍지 않다. 우리는 단순히 유명한 배우 한 명을 보낸 것이 아니다. 우리 사회가 공유하던 ‘품격의 기준’을 잃었다.

영화 '고래사냥' 속 안성기 [영상자료원 제공. 재판매 및 DB금지]그는 1957년 데뷔해 60년 넘게 카메라 앞에 섰다. 그 긴 세월, 대중의 시선 속에 살면서도 그 흔한 잡음 하나 없었다. 연예계라는 화려하고도 위태로운 무대 위에서, 그는 늘 단정한 옷매무새를 유지했다. 그가 빛난 건 화려해서가 아니라 성실해서였다. ‘국민 배우’라는, 이제는 아무에게나 붙이는 그 흔한 수식어가 그에게만은 진짜 고유명사처럼 들렸던 이유다.

영화 '라디오스타' 촬영 당시 배우 안성기 [연합뉴스 자료사진]그의 부고가 유독 뼈아픈 건, 지금 우리가 살고 있는 시대의 풍경 때문일지 모른다. 모든 것이 가볍고, 자극적이고, 빠르게 소비되는 세상이다. 요란한 소음만이 가득한 이 시대에, 그는 묵직한 침묵과 미소로 “그래도 사람은 이렇게 살아야 한다”는 것을 보여주던 ‘거울’이었다.

그는 남녀노소 누구에게나 편안했다. 칠수와 만수, 고래사냥의 청춘부터 라디오 스타의 중년까지, 그는 우리 삶의 굽이굽이마다 서 있었다. 그가 떠남으로써, 우리는 그 시절의 추억과 함께 기댈 수 있는 든든한 ‘어른’ 한 명을 떠나보냈다.

투병 중에도 그는 “더 나아지면 촬영장에 가겠다”며 운동을 멈추지 않았다고 한다. 70대 노배우는 끝까지 자신의 직업을 섬겼고, 현장을 그리워했다. 죽음 직전까지 배우로서의 존엄을 지키려 했던 그 태도 앞에 고개가 숙여진다.

스크린의 조명이 꺼졌다. 영화는 끝났고, 배우는 영원한 휴식에 들어갔다. 품격 있는 ‘어른’은 떠났고, 빈 무대엔 겨울바람만 분다. 그가 남긴 60년의 필름만이, 우리가 잃어버린 것이 무엇인지 조용히 증언할 뿐이다. 1월의 아침, 세상이 조금 더 쓸쓸해졌다.

배우 안성기 [연합뉴스 자료사진]