'노인을 위한 나라는 없다', '더 로드' 같은 코맥 맥카시의 소설에서 가장 흥미로운 부분은 기계의 분해와 조립에 대한 그의 묘사다. 코맥 맥카시는 한때 자동차 수리공으로 일한 적이 있는데, 그때의 경험이 투영된 것으로 보인다. 자동차는 복잡한 내연기관과 금속 프레임, 그리고 대용량 연료 공급망이 결합된 거대한 기계 뭉치로, 예전에도 그랬고 앞으로도 보통의 인간이 실생활에서 접할 수 있는 가장 복잡하고 비싼 '기계 뭉치'다. 더군다나 사람의 안전과도 연관이 되어 있기에 이걸 수리하고 고치는 것은 노동 이상의 가치가 부여되기도 하며, 작업자에게는 어떤 문제를 해결한다는 만족감도 주기 마련이다.

인생의 난이도를 설정하는 방법(그래픽=프레임메이커 그래픽팀, AI생성)

'노인을 위한 나라는 없다'에서 주인공 르웰린 모스는 베트남 참전 용사로, 우연히 사막에서 거액의 돈과 마약 거래의 흔적을 발견하며 인생이 뒤바뀐다. '경찰에 신고'하는 방법 대신 그 당시의 남자답게 행동한다.

그를 곤경에 빠뜨린 것은 알 수 없는 한 줄기 동정심이었는데, 첫 발견 당시 목숨이 붙어 있었던 마약 조직원에게 자비를 베풀고자 커다란 물통에 물을 담아 다시 현장으로 향했던 것. 그때 카르텔에게 들켜 모든 비극이 시작된다. 그런데 이 소설에서 르웰린 모스가 허름한 모텔 환풍구에 돈을 은닉하는데, 별것 아닌 장면임에도 영화에서도 꽤 길게 다루어진다. 그는 먼저 잡화점에 가서 텐트를 구매한다. 텐트에 포함된 폴대를 자르고 연결해 긴 작대기를 만든다. 그리고 드라이버로 환풍기 덕트 볼트를 풀어 돈가방을 넣고, 그 작대기로 쭉 밀어 넣는다. 그런 다음 다시 덕트 볼트를 조인다.

페이커 영화에서 나오는 대단한 트릭이 있는 것도 아니고 엄청나게 긴박한 장면도 아니다. 정말로 긴 작대기를 만들어 환풍기 안쪽에 돈을 숨긴다는 너무나 1차원적인 설정이다. 그런데 이 장면에는 어떤 긴장감과 충만함이 양립해 있다. 카르텔에 쫓기면서 그가 할 수 있는 선택은 제한적이다. 몇 안 되는 경우의 수에서 그가 선택한 것은 이런 1차원적인 방법이지만, 가장 현실적인 방법이기도 하다. 사막에서 누워 있는 시체를 발견하기 전까지 이런 삶을 생각할 수 있었을까. 폴대를 자르고 덕트 테이프로 연결하고 볼트를 풀어대는 르웰린은 도자기를 만드는 명품 장인처럼 엄숙하고 살짝 평온함이 느껴지기도 한다.

이런 장면은 '더 로드'에서도 마찬가지다. 지구 문명 멸망 이후 디스토피아를 배경으로 아들과 아버지는 카트 하나를 밀며 지표 위를 표류한다. 그들에게 가장 중요한 삶의 수단이자 도구는 그들의 삶처럼 순식간에 낡고 해져 버린 쇼핑카트인데, 이 작품에서 아버지가 몇 가지 도구를 이용해 카트의 바퀴를 수리하는 장면이 나온다.

먼저 카트를 뒤집어 상태를 확인하고 이물질을 제거한 후, 볼트를 풀어 바퀴를 꺼내어 모양을 살릴 수 있을지 또는 교체를 할지 결정한다. 도중에 어떤 은신처를 발견했을 때 발전기 같은 것들을 돌리기 위해 고군분투하는 장면이 나오기도 한다. 도구를 사용하는 지성을 갖고 있다는 것, 버리지 않고 수리를 고려한다는 것, 무엇보다도 '적극적인 약탈'을 하지 않는 인간성을 갖고 있다는 주인공 부자의 캐릭터를 드러내기 위한 장치일 것이다.

이 작품들은 영화로도 보고 소설로도 읽었지만, 아마 영어 원작에서는 기계 뭉치를 해체하고 다시 조립해 재동작하게끔 하는 부분에서 영어 사용자들이 느낄 수 있는 문장들을 배치해 어떤 리듬감도 살렸을 것이라고 추론해본다.

"도대체 왜 저러는 거지?" 타인의 맥락을 알 수 없는 행동에 고개를 가로저을 때가 있다. 그런데 카르텔과 킬러에게 쫓기면서도 긴 작대기를 만들고, 살기 위해 식인을 일삼는 무리들 앞에서도 삐걱거리는 쇼핑카트를 버리지 못하는 것이 인간이다. 늘 하던 것을 다시 늘 하고 싶은 상태로 유지하는 것. 대개 원하지 않은 방향으로 결론이 나지만 또 그렇게 하는 것. 그게 사람이다.그걸 알면 인생의 난이도도가 조금은 내려간다.