기사 메일전송
[칼럼] YTN 항소없는밤 영상 삭제, 창문은 거울이 되었다
  • 김남훈 기자
  • 등록 2025-11-18 15:12:59
  • YTN 민주당 압박에 '항소없는 밤' 삭제
  • 과거 보수정권 하에서 일어났던 '돌발영상' 삭제사건과 판박이
  • 민주당과 진보가 원했던 것은 언론 자유였을까 '우리 편'이었을까
어떤 기억은 풍경으로 남는다. 십수 년 전, 나는 없는 형편에 현금 서비스를 받았다. 그 돈을 흰 봉투에 넣어, 친구네 빵집에서 산 케이크 상자 밑바닥에 몰래 숨겼다. 그리고 '뉴스타파' 사무실 한구석에 두고 도망치듯 빠져나왔다.
그들의 사무실을 기억한다. 번쩍이는 전광판이나 값비싼 스크린 대신, 그들은 '빌딩 창문'을 스튜디오 배경으로 썼다. 창밖으로 보이는 회색 도시의 풍경은 CG가 아닌 그들의 진짜 배경이었다. 그것은 가난했지만 정직한 선언처럼 보였다. 권력의 화려함을 흉내 내지 않고, 도시의 맨얼굴을 증언하겠다는.
그 시절, 나는 YTN에서 쫓겨난 노종면 기자를 '국민TV'에서 잠시 보았다.  그는 2008년 이명박 정부의 '낙하산 사장'에 맞서 싸우다 모든 것을 잃은 사람이었다. 그의 눈빛, 그의 헌신은 언론 자유라는, 지금은 낡은 LP판처럼 되어버린 단어를 위한 순교자의 눈동자 같았다. 그와 뉴스타파는 같은 종류의 저항이었다.
그래서 그 케이크는, 그 현금 서비스는, 나의 연대이자 기도였다.


 민주당이 '국기문란' 압박에 YTN에서 삭제된 '항소없는 밤' (주진우 이슈해설 갈무리)

시간이 흘렀다. 그리고 2025년 11월, 나는 서글픔을 느낀다.
YTN이 국민의힘 주진우 의원의 '항소 없는 밤'이라는 풍자 영상을 인용 보도했다. 그러자 집권한 더불어민주당은 YTN을 향해 "국론 분열을 조장하는 중대한 국기문란 행위"라고 선언했다. 그리고 YTN은, 2008년에도, 2024년에도 그랬던 것처럼, 권력의 질책 앞에 굴복해 그 영상을 삭제했다.
그것만으로도 충분히 비극적인 희극이지만, 나의 시선을 사로잡은 것은 다른 이름이었다. 노종면. 이제는 더불어민주당 의원이 된 그다.
그는 자신의 옛 직장, 동료들이 피 흘리며 지켰던 그 YTN을 향해 "저질 영상", "YTN 역시 공범"이라고 말했다. 그가 휘두른 칼은 '국기문란'이라는, 서슬 퍼런 네 글자였다.
'국기문란'
불과 1년 전, 윤석열 정부와 김백 사장 체제의 YTN이 문재인 전 대통령의 비판이 담긴 '돌발영상'을 불방시켰을 때, 또 윤 대통령의 '소주병' 발언을 풍자한 돌발영상을 방송 하루 만에 삭제했을 때, YTN 노조와 진보 진영은 그것을 "권력의 외압"이자 "검열"이라고 목소리를 높였다. 그들은 옳았다. 그것은 명백한 언론탄압이었다.
그렇다면 2025년의 '항소 없는 밤' 삭제는 무엇인가?  '소주병 풍자'는 언론 자유의 영역이고, '항소 없는 밤 풍자'는 국기문란인가? 풍자의 내용을 정권이 심사하겠다는 것인가? 민주당이 스스로 발의한 '허위조작정보 근절법'조차 '풍자'는 예외로 둔다고 하지 않았는가.
결국 그들이 지키려 한 것은 '언론 자유'라는 원칙이 아니라, '자신들에게 유리한 보도'라는 결과였던가.
힘없는 자의 방패는 힘 있는 자의 칼이 된다. 노종면은 그가 9년간의 해직 생활 동안 맞서 싸웠던 그 '압력' 자체가 되었다. 이동관이 YTN에 전화를 걸어 '돌발영상'을 내리게 했던 2008년의 그 풍경과, 노종면이 YTN을 '공범'이라 부르며 '국기문란'을 외치는 2025년의 풍경은, 권력이라는 거울 앞에서 정확히 포개어진다.
나의 서글픔은 뉴스타파가 권력 앞에 무력해졌다는 사실에서 오지 않는다. 나의 서글픔은, 그 빌딩 창문을 배경으로 세상을 고발하던 그들이, 이제는 권력의 창문 안에서 바깥의 풍자를 '국기문란'이라 재단하는 것을 보는 데서 온다.
내가 그때 준비했던 케이크는 이제 어디로 갔을까. 그것은 아마도 가장 비싼 대가를 치르고, 가장 씁쓸한 교훈을 샀던 나의 순진함이었을 것이다. 시간은 흐르고, 모든 것은 변한다. 특히 권력을 쥔 자들의 언어는, 너무나 빠르고 너무나 완벽하게 변한다.

프로필이미지

김남훈 기자 다른 기사 보기

12
  • 목록 바로가기
  • 인쇄

로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 3개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    ddongong2025-11-19 14:04:35

    언론이 언론이 아니게 되었고 정치가 정치가 아니게 됐다는게.. 그저 희망이 오고 있다고 믿고 싶을 뿐입니다.

    0 0
  • 프로필이미지
    guscks2ek2025-11-19 13:38:05

    정독

    0 0
  • 프로필이미지
    guest2025-11-18 17:23:57

    훙프로님,이상호의 고발뉴스도 후원하셨던 걸로 아는데 나름의 정의로움을 추구하고자 하신 거 아닐까 생각됩니다
    다들 비슷한 흑역사를 갖고 있으니 혼자만 당하셨다고 생각하지 않으셨으면(^^)

    0 0
    더보기
    • 삭제
많이 본 뉴스
최신기사
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. 미국이 대신 싸워주는 대한민국의 '언론 자유' 새해 벽두부터 한미 관계에 경고등이 켜졌다. 미국 국무부가 한국의 ‘정보통신망법 개정안’ 통과에 대해 “중대한 우려”를 표명했고, 예정됐던 한미 FTA 회의는 돌연 취소됐다. 미국이 타국의 국내법에 이토록 즉각적이고 강경하게 반응하는 건 이례적이다.이유는 명확하다. 이 법이 겉으로는 ‘가짜 뉴스 근절’을 내...
  2. 진실게임 격화.... 쿠팡, "국정원 직원 3명 만나…강에서 증거 건지라 말해" 쿠팡은 최근 발표한 개인정보유출의 자체 조사 결과와 발표해 국가정보원의 협조에 따른 것이라고 31일 거듭 주장했다.이재걸 쿠팡 법무 담당 부사장은 이날 국회 청문회에서 '국정원이 일방적으로 용의자를 접촉하라고 지시했느냐'는 최민희 과학기술정보방송통신위원장의 질의에 "(국정원이) 12월 1일 처음 공문을 보내고, '국가..
  3. "이재명에게 보고됐다" 김현지의 음성, 그리고 피의자에게 돌아간 탄원서 더불어민주당 김병기 의원이 지난 총선을 앞두고 구의원들로부터 공천 대가성 금품을 수수했다는 의혹이 당시 이재명 당 대표실에 보고되었음에도 불구하고, 조직적으로 은폐되었다는 정황이 담긴 녹음 파일이 확인됐다. 이수진 전 의원은 5일 조선일보와의 단독 인터뷰를 통해 김현지 당시 대통령실 제1부속실장(당시 보좌관)과의 통화 내...
  4. 전두환이 무덤에서 기립박수 칠 '민주당의 독재론' 2026년 새해 벽두, 여의도에서 귀를 의심케 하는 말이 들려왔다. 민주당 박주민 의원이 “국민은 돈만 벌게 해주면 독재도 환영한다”는 취지의 발언을 했다. 농담이 아니었다. 진심이었다.이 말을 듣는 순간, 연희동 어딘가에서 기립박수 소리가 들리는 듯했다. 전두환 전 대통령이다. 그가 살아서 이 말을 들었다면 무릎을 치며 반겼을...
  5. [칼럼] 오죽했으면 노조가 나서서 "대형마트 규제 풀어달라" 외칠까 오죽했으면 노조가 나서서 "대형마트 규제 풀어달라" 외칠까정치인들에게 '반(反)기업 정서'만큼 달콤한 마약은 없다. 거대하고 탐욕스러워 보이는 '공룡(대기업)'을 사냥하여 마을 사람들(소상공인)에게 고기를 나눠주겠다는 서사는 얼마나 매혹적인가. 지지자들에게는 정의 구현이라는 '도파민'을, 정치인에게는 표심이..
  6. [칼럼] 대통령의 자격 국가 지도자의 자격은 어디서 오는가. 헌법과 법률이 정한 권한 이전에, ‘우리가 누구이고, 적이 누구인가’를 구분하는 명징한 인식에서 온다. 그런데 2026년 대한민국, 국군 통수권자의 입에서 그 인식을 송두리째 부정하는 발언이 나왔다.“우리가 북한에 대해 군사적 공격 행위를 해서 그들이 불안해했을 것이다.”귀를 의심...
  7. [종합]이혜훈 '갑질'에 민주당 '폭발'… 사퇴론 들불처럼 이재명 정부가 '국민 통합'과 '경제 전문성'을 명분으로 내세운 이혜훈 기획예산처 장관 후보자 지명이 거센 역풍을 맞고 있다. 후보자의 과거 '12·3 내란' 옹호 전력에 이어 인턴 직원을 향한 충격적인 폭언 녹취가 공개되면서, 여당인 더불어민주당 내부에서조차 "선을 넘었다"는 비토론이 쇄도하고 있다. "너 아이큐 ..
  8. 새미래민주당, 정당 최초 웹드라마 <강소의 기적, 새민상사> 제작 발표 새미래민주당(새민주)은 8일(목) 국회 소통관에서, 정당사 최초 정치풍자 웹드라마  제작을 발표하는 기자회견을 개최했다. 당일 오후 2시30분에는 서대문구에 위치한 소극장 '필름포럼'에서 시즌1을 공개하는 시사회도 예정되어 있다.웹드라마에서 '새민상사 대표'로 분한 새미래민주당 전병헌 대표는 이번 시도를 "대한민국 ...
  9. [전병헌 기고] ‘셰셰 외교’의 함정 : 전략적 모호성인가, 전략적 굴종인가 정부는 ‘하나의 중국 존중’ 발언과 ‘적대적 두 국가론’ 수용 의혹에 대해 명확히 입장을 밝혀야 한다.이재명 정부의 외교 노선이 위험 수위를 넘나들고 있다.후보 시절부터 논란을 자초한 “중국에는 셰셰, 미국에는 땡큐”라는 이른바 ‘셰셰 외교’가 단순한 말장난을 넘어, 이제는 국정 운영의 실질 기조로 ..
  10. 김병기, 앞에선 "尹정권 경찰 장악" 비난, 뒤론 윤핵관 찾아가 읍소 김병기 의원이, 정작 자신의 가족 비리 앞에서는 그토록 비난하던 '윤핵관'에게 읍소해 수사를 무마하려 했다는 충격적인 정황이 드러났다.낮에는 "검찰 독재, 경찰 장악 저지"를 외치며 투사를 연기하고, 밤에는 정권 실세와 '짬짜미'를 벌여 법망을 피해 나간 전형적인 '내로남불'이자 대국민 사기극이라는 비판이 나...
후원
모바일 버전 바로가기