기사 메일전송
윤미향의 소녀상이 불편한 이유
  • 윤갑희 기자
  • 등록 2025-08-10 21:06:40
  • 수정 2025-08-11 10:23:54


차에 태운 소녀상 (윤미향 전 의원 페이스북 캡쳐)

이 사진을 보고 진한 감동을 받는 이도 있을 것이고 원인 모를 불편한 감정이 드는 분도 있을 것이다. 

윤미향 전 의원이 10일 '평화의 소녀상'을 자신의 차에 태우고 광화문으로 향하는 장면, 또한 굳이 이 사진을 찍어 게시하는 의도, 본인의 비판자들에게는 호기롭게 "불쌍하다" 조롱하는 심성. 이 모든건 그가 위안부 피해자들을 어떻게 인식해왔는지를 보여주는 섬뜩한 자기고백이다. 

'현실세계'의 법정에서는 몰라도 본인 '양심의 법정'에서는 꿈에도 잘못한 것이 없다고 주장하는 그의 세계에서 위안부 피해자 할머니들은 독립된 인격체가 아니다. 그들은 윤미향이라는 존재를 지탱하기 위해 세 가지 역할로 존재하는 객체일 뿐이다.


'영원한 소녀'

윤미향에게 할머니들은 영원히 '소녀'여야 한다. 그들이 겪은 고통은 끔찍했지만, 그 '소녀성'은 운동의 동력을 극대화하는 가장 강력한 무기였다. 소녀는 순수하고, 연약하며, 보호받아야 할 대상이다. 이 프레임은 대중의 즉각적인 연민을 끌어낸다.

그러나 이 '소녀' 프레임은 동시에 피해자들의 주체성을 거세한다. 소녀는 스스로 판단하고 행동하기보다 보호자의 인도를 따라야 한다. 윤미향은 이 '유일한 보호자' 역할을 자처하며 피해자들을 철저히 유아화했다. 피해자들이 자신의 목소리를 내거나, 윤미향의 방식에 이의를 제기할 때(윤미향과 정의연의 비리를 폭로한 이용수 할머니처럼), 그것은 '보호자에 대한 배신' 혹은 '외부 세력의 농간'으로 치부되었다. 윤미향은 할머니들이 고통을 극복하고 살아남은 생존자, 현명한 어르신이 아닌, 상처 입은 '소녀'로 남아있기를 원하지 않았을까. 그래야만 '위안부 문제 활동가' 로서 자신의 존재 가치를 확인할 수 있을테니 말이다. 


'영원한 어머니'

동시에 윤미향은 피해자들을 자신의 '어머니'로 호명한다. 이는 한국 사회의 가장 신성한 관계인 모녀 관계를 끌어들여 자신의 활동에 신성불가침의 영역을 구축하려는 전략이다. 그는 자신을 어머니의 고통을 대신 짊어지는 '효녀'로 포지셔닝한다.

이 가족 관계 설정은 그의 탐욕을 정당화하는 기제로 작동했다. 공적인 영역에서 이루어져야 할 후원금 관리가 '가족사'로 둔갑하는 순간, 도덕적 해이는 필연적이다. 고(故) 김복동 할머니의 조의금 명목으로 거액을 개인 계좌로 모금해 다른 용도로 사용한 혐의 등이 대법원에서 유죄로 인정된 사실이 이를 단적으로 보여준다. 이는 공금 횡령 이전에, '어머니의 돈은 곧 내 돈'이기에 양심에 조금도 거리낄 일이 없이 당당한 것이다. 자신을 욕하는 사람들이 '불쌍한 것'도 이런 이유다. 

너희들은 이런 어머니 없잖아.


그는 공적인 책무를 사적인 관계로 치환함으로써 감시와 비판을 회피했다. 그에게 쏟아지는 비난은 곧 '병든 어머니를 돌보는 딸에 대한 패륜적 공격'이 된다. 이 전략은 매우 효과가 있어서, 지면을 빌어 그를 비판하는 나 역시 불편한 죄의식을 느낀다. 


'영원한 조각상'

살아있는 할머니들이 하나둘 세상을 떠나고, 생존자들이 그의 통제에서 벗어나기 시작하자, 윤미향의 집착은 '조각상'으로 향한다. 조각상은 말이 없다. 조각상은 배신하지 않으며, 그의 방식에 토를 달지 않는다. 그것은 윤미향이 원하는 대로 해석하고, 원하는 곳에 배치할 수 있는 완벽한 상징물이다.


그가 소녀상을 자신의 차에 태운 행위는 이러한 물신화의 정점이다. 그는 더 이상 살아있는 피해자들을 필요로 하지 않을지도 모른다. 그에게 필요한 것은 자신의 정치적 생존을 보장해 줄 '상징 권력'이며, 소녀상은 그 권력의 물리적 현현이다. 그는 소녀상을 소유함으로써 위안부 운동의 정통성이 자신에게 있음을 과시하려 한다.


이는 역사의 비극을 자신의 나르시시즘을 충족시키기 위한 무대 소품으로 전락시키는 행위다. 소녀상은 더 이상 피해자들의 고통을 기억하는 매개체가 아니라, 범죄 혐의로 유죄 판결(징역 1년 6개월, 집행유예 3년 확정)을 받은 윤미향 개인을 보호하는 차갑고 단단한 갑옷이 되었다. 그는 조각상 옆에 앉음으로써 자신과 역사를 동일시하고, 자신의 몰락이 곧 역사의 후퇴라는 망상에 빠져있다.


기생적 관계의 종말을 고해야 할 때

소녀이자 어머니이자 조각상을 태우고 담요까지 덮어 차에 태워 콧노래를 부르며 운전했을 윤미향.

처음에는 그도 위안부 할머니를 향한 진정성으로 운동을 시작했으리라.

문제는 세월이다. 

돈도 되고, 소셜 포지션도 만들어주고, 정치인도 만들어 주고, 죄 짓고 사면도 받게 하고, 다가올 선거에선 다시 당선도 되게 해주고, 이에 대한 비판 마저 막아주는 만능방패가 되는 조각상을 모시고 그는 광화문으로 간다. 

한 사람의 가슴에 진정성만 남아 있기에는 너무 긴 세월이 흘렀다. 그가 더 뻔뻔해지지 않기만을 바라본다.

관련기사

프로필이미지

윤갑희 기자 다른 기사 보기

  • 목록 바로가기
  • 인쇄


로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 16개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    guest2025-08-13 14:22:09

    윤미향은 인간의 탈을쓴 악마다.할머니들께 너무 죄송하다..

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 17:58:10

    소름끼쳐요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 11:34:52

    그냥.미친사람이다

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    ddongong2025-08-11 11:28:52

    소름끼치고 불쾌하고 징그럽고..

  • 프로필이미지
    atom07242025-08-11 10:52:17

    정말 징글징글하게 소름끼쳐요

  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 07:48:26

    왜 소름끼치고 불쾌했는지 설명해 주시네요.

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    nicetaz12025-08-11 07:32:05

    윤미향에게 할머니들은 소녀상은 집회참여자들은 그저 돈벌이들 일뿐~

  • 프로필이미지
    guest2025-08-11 00:08:18

    돈벌이와 명예, 사회적 지위를 얻기 위한 눈물겹고 처절한 노력. 감탄스럽고 존경스럽다고 해야 할까요. 좋은 기사 감사합니다.

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:50:29

    다 돈벌이

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:39:49

    저런 조각상에 의미를 부여하는 자체가 우상숭배같은 느낌이네요 자신이 무슨일을 하고있는지도 모르는것같네요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 23:03:35

    ㅇㅁㅎ 하는 짓이 너무 역겹네요

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    junes2025-08-10 22:38:15

    이게 무슨 기괴한 밥벌이인가

  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 22:26:33

    돈이 되면 수단과 방법을 가리는 않는 악마들이 정치를 하면 국민들 머리 위에서 세금 축내는 기생충이지

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 21:53:49

    정신착란자들...파시즘의 시대 ㅠ

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    Jenny11272025-08-10 21:32:22

    저 인간도 좀 소시오패스 같아요...악령 깃든 일본 음습한 인형 보는 거 같은 느낌..어마어미한 돈미새구나 싶고요...

  • 프로필이미지
    guest2025-08-10 21:27:28

    소름끼치는 캐릭터입니다. 저런 creature가 고개를 빳빳하게 쳐들고 다니다니 참담합니다.

    더보기
    • 삭제
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. [분석] 론스타 4천억 승소 역겨운 광팔이 민주당... 3년 전에는? 2025년 11월 19일한국 정치의 고질병인 '내로남불(내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜)'식 태도가 13년을 끌어온 론스타 국제투자분쟁(ISDS) 승소 국면에서도 여지없이 반복되고 있다. 3년 전, 법무부가 판정 취소 소송을 제기할 당시 "이길 확률이 전무하다"며 결사반대했던 정치 세력이, 막상 '전부 승소'라는 극적인 결과가 나오자 정.
  2. 이낙연 "피고인 대통령 만들려 법치 짓밟아"... 공무원 사찰 '전체주의' 맹비난 새미래민주당 이낙연 상임고문이 15일 현 정부를 정면 비판했다. 그는 SNS를 통해 정부의 75만 공무원 감찰 시도를 '전체주의'에 빗대고, "민주주의 붕괴"를 경고했다.이 고문은 "한국 민주주의는 어디까지 허물어지려나"라고 반문하며 "피고인 대통령을 무죄로 만들려고 법치주의를 짓밟는 일은 이미 계속되고 있다"고 포문을 열었다."...
  3. 남욱 "내 재산 동결 안 풀면 고소"… 도둑의 오만은 법치의 죽음에서 자란다 검찰의 '항소 포기' 선언의 잉크가 마르기도 전에, 대장동의 '키맨' 남욱이 입을 열었다. "동결된 자산을 풀어주지 않으면 국가를 상대로 손해배상 청구를 검토하겠다." 도둑이 되려 파수꾼에게 '내 몫을 빨리 내놓지 않으면 혼쭐을 내겠다'고 으름장을 놓는, 그야말로 적반하장의 극치다.법치(法治)와 법을 이용한 통치....
  4. 썩어가는 것과 익어가는 것의 차이 가을 숲을 걷다 보면 바닥에 떨어진 낙엽들 사이로 오묘한 냄새가 난다. 개중에는 잘 마르고 발효되어 흙으로 돌아가는 그윽한 향기가 있는가 하면, 물기를 머금은 채 질척하게 썩어가는 쿰쿰한 악취도 있다. 인간의 나이 듦도 이와 다르지 않다. 시간은 공평하게 흐르지만, 그 시간이 인간이라는 그릇에 담길 때는 전혀 다른 화학 작용을 일.
  5. 민주당 '유동규 녹취록 속 대통령은 '윤석열'? 백광현 되치기 기자회견 17일 오전 백광현 씨가 긴급 기자회견을 열고, 유동규와 남욱의 녹취록을 추가로 공개했다. 해당 녹취록에는 '이재명' 이름이 언급되어 있어 후폭풍이 예고된다. 이번 기자회견은 지난 12일 진행한 기자회견의 후속편으로,  (2023년 봄 녹음)된 것으로, 대장동 사건을 두고 두 피고인이 대화를 나누는 내용이 담겼다. 이 녹취록에서 ...
  6. 민주당을 향한 외통수 "대장동 환수법" 국가가 대장동 개발 비리 사건의 범죄 수익 환수를 공식적으로 포기한 상황에서 논란의 항소포기를 중심에서 처리한 박철우 검사는 서울중앙지검장으로 영전했다. 박철우 검사를 서울중앙지검장에 앉힌 인사는 이 사태의 본질을 명확히 보여준다. 이것은 실패에 대한 문책이 아니라, 성공적인 임무 완수에 대한 포상에 가깝다. 검찰 조직을...
  7. 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려" 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려"대장동 항소 포기와 사법 시스템 붕괴 비판이낙연 새미래민주당 상임고문(전 국무총리)이 19일 유튜브 채널 '류병수의 강펀치'에 출연해 검찰의 대장동 개발 특혜 의혹 사건 항소 포기를 "국가가 나서서 범죄자를 도와준 국가 주도 범죄"라고 규정하며 강하게 비판...
  8. YTN의 ‘자발적 복종’ 더불어민주당이 ‘국론 분열을 조장하는 중대한 국기문란 행위’라는 좌표를 찍자, YTN은 국민의힘 주진우 의원의 풍자 영상을 다룬 보도를 삭제하고 한 발더 나아가 ‘정치인 SNS 영상 사용 금지’라는 사실상의 백기를 들었다. 모든 일은 순식간에, 그리고 질서 정연하게 일어났다.'국기문란(國基紊亂)'. 유신 시대의 낡은 ...
  9. 탱크만 없는 계엄령, 그 거대한 수용소에서 이재명 대통령이 23일 남아프리카공화국에서 교민들에게 "또 계엄하는 거 아닌가 걱정되실 텐데, 그런 일 없도록 하겠다"고 말했다. 좌중에서는 웃음이 터졌다고 한다. 그러나 서울에서 이 소식을 접한 국민들은 헛웃음조차 나오지 않는다. 국정 최고 책임자의 그 한가한 농담은, 지금 대한민국이 처한 절체절명의 위기를 전혀 인식하지 못하...
  10. 프랑켄코리아 (Franken-Korea) 정치라는 무대 위에는 때때로 기이한 혼종(混種)이 등장한다. 완전히 새로운 존재가 아니라, 이미 사라졌다고 믿었던 과거의 망령들을 덕지덕지 기워 붙여 만든 프랑켄슈타인의 괴물 같은 것. 지금 우리가 목도하는 정권의 모습이 그러하다. 이들은 놀라울 만큼 창의성 없는 방식으로, 역대 정권들이 저질렀던 최악의 실수와 가장 추악했던 .
후원
모바일 버전 바로가기