기사 메일전송
[윤갑희 칼럼] 광주에서만 보이는 가난의 색깔
  • 윤갑희 기자
  • 등록 2025-07-23 12:52:59


광주에서만 보이는 가난의 색깔 (그래픽-가피우스)

광주시는 최근 민생회복 소비쿠폰을 선불카드로 지급하면서 논란의 중심에 섰다. 기초수급자에게 지급되는 카드는 남색, 차상위계층 및 한부모가족에게 지급되는 카드는 연두색 등 카드 색상을 다르게 한 것이다. 

이로 인해 카드에 충전 금액이 명시되고, 금액에 따라 색깔까지 구분되자, 수급자들은 카드를 사용할 때마다 자신의 경제적 처지를 드러내야 하는 상황에 놓였다. 

이 작은 플라스틱 조각이 드러낸 것은 충전금액이 아니라, '민주주의의 성지'라는 이름 아래 가려져 있던 차가운 무관심과 배타성의 그림자였다.



논란이 불거지자 광주시는 다른 지역도 비슷한 방식으로 지급하는 곳이 있다는 취지로 해명했다. 행정 착오를 줄이기 위한 불가피한 조치였다는 것이다. 하지만 민주주의의 성지로 불리는 광주가 다른 지역과 같은 수준에 머물러도 되는 것인가? 광주는 더 높은 기준을 보여주면 무슨 큰 일이라도 나는걸까? 

이러한 변명은 광주 내부에서도 즉각적인 비판에 직면했다. 오주섭 광주경제정의실천시민연합 사무처장은 "다른 지역에서 카드 색상을 구분하더라도 광주는 달라야 하는 것 아니냐"고 일침을 가했다.


서울시는 선불카드를 지급하면서도 금액을 표기하지 않아 낙인 효과를 최소화했다. 인천과 경기도 등은 아예 선불카드 지급 방식을 택하지 않아 논란의 소지를 원천 차단했다. 가장 극명한 비교는 바로 이웃한 전라남도다. 전남 역시 선불카드를 지급했지만, 색상으로 계층을 구분하는 무신경한 방식을 택하지 않았다. 


외부로부터의 고립, 더 심각한 내부의 고립

가난에 색깔을 부여한 이번 사태는 광주라는 도시가 가진 또 다른 '색깔'의 문제를 떠올리게 한다. 

바로 정치색이다. 빈자들이 남색 카드로 인해 겪는 소외감과 위축감은, 이 도시에서 다른 정치적 견해를 가진 소수자들이 느끼는 고립감과 놀랍도록 닮아있다.


약 10년 전 광주를 찾았을 때의 기억이 생생하다. 맛있는 음식과 따뜻한 인심에 대한 감탄이 채 가시기도 전에, 도시 곳곳을 뒤덮은 정치 선동 현수막과 작은 극장 스크린 좌우에서 영화 감상을 방해할 정도로 번쩍이던 붉은 글씨의 정치 슬로건을 보며 섬뜩함을 느꼈다. 

'생각이 다른 사람은 이 도시에 살기 쉽지 않겠다'는 생각이 뇌리를 스쳤다.


이러한 인상은 최근 총선 과정에서 더욱 확고해졌다. 내가 지지하는 소수 정당 후보를 돕기 위해 만난 수많은 택시 기사 중, 같은 뜻을 가진 이들은 한결같이 한참 동안 대화를 나누며 탐색한 뒤에야 비로소 "나도 그 후보를 지지한다"고 속삭이듯 고백했다. 

그들은 다른 어떤 정치색 강한 도시에서도 볼 수 없었던 "엄청난 고립과 위축"을 겪고 있었다.


민주당은 이 지역에서 거의 종교에 가까운 지지를 받으며, 사실상의 일당 독점 체제를 구축했다. 이로 인해 건강한 정치적 경쟁은 실종되었고, 시의회는 집행부에 대한 견제 기능을 상실했으며, 이는 비리와 무능으로 이어지기도 했다. 참여자치21과 같은 지역 시민단체조차 민주당의 독점적 지위에 대한 시민들의 실망감과 불신을 지적하며 비판의 목소리를 내고 있다.   


다수가 되면 안도하고, 안도하면 타인에 배려를 잊는 것. 광주 가진 일방향성을 잘 설명하는 문장이 아닐까. 이런 도시에서 진보적 슬로건은 넘실대지만 진보적 태도는 찾아보기 어려워지는 것이 아닐까. 이곳은 거대한 파놉티콘이다. 

프로필이미지

윤갑희 기자 다른 기사 보기

  • 목록 바로가기
  • 인쇄


로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 7개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    nagodory2025-07-23 21:05:39

    민주당 너무 잔인하고 혐오스러워요

  • 프로필이미지
    sep772025-07-23 16:19:16

    잔인하다. 그쪽 민주당 특히

  • 프로필이미지
    ko8ko2025-07-23 15:24:42

    민주당에 대한 무조건적 지지라고 하기엔 갑작스런 안철수 신드롬도 문재인 대통령이 그렇게 환영받지 못했다는 점도 이낙연 총리님에 대한 악의적인 시선도 있으니 외부인은 이해가 힘든 정서가 있는 것 같습니다

  • 프로필이미지
    alsquf242025-07-23 14:24:53

    민주화의 성지 광주에
    민주도 없고 사람의 가치도 향기도 없다.
    무지하고 우악스러운,
    황폐하고 퇴락한 정치질의 냄새만 고을 가득 흘러넘친다.

  • 프로필이미지
    kibbum112025-07-23 14:09:31

    너무 끔찍하고 무섭습니다.

  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:52:33

    괴물에게 나라가 먹히고 있는 것 같다

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:35:42

    참 알수록 절망이네요 우리가 이렇게 살고 있다니

    더보기
    • 삭제
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. [분석] 론스타 4천억 승소 역겨운 광팔이 민주당... 3년 전에는? 2025년 11월 19일한국 정치의 고질병인 '내로남불(내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜)'식 태도가 13년을 끌어온 론스타 국제투자분쟁(ISDS) 승소 국면에서도 여지없이 반복되고 있다. 3년 전, 법무부가 판정 취소 소송을 제기할 당시 "이길 확률이 전무하다"며 결사반대했던 정치 세력이, 막상 '전부 승소'라는 극적인 결과가 나오자 정.
  2. 썩어가는 것과 익어가는 것의 차이 가을 숲을 걷다 보면 바닥에 떨어진 낙엽들 사이로 오묘한 냄새가 난다. 개중에는 잘 마르고 발효되어 흙으로 돌아가는 그윽한 향기가 있는가 하면, 물기를 머금은 채 질척하게 썩어가는 쿰쿰한 악취도 있다. 인간의 나이 듦도 이와 다르지 않다. 시간은 공평하게 흐르지만, 그 시간이 인간이라는 그릇에 담길 때는 전혀 다른 화학 작용을 일.
  3. 민주당 '유동규 녹취록 속 대통령은 '윤석열'? 백광현 되치기 기자회견 17일 오전 백광현 씨가 긴급 기자회견을 열고, 유동규와 남욱의 녹취록을 추가로 공개했다. 해당 녹취록에는 '이재명' 이름이 언급되어 있어 후폭풍이 예고된다. 이번 기자회견은 지난 12일 진행한 기자회견의 후속편으로,  (2023년 봄 녹음)된 것으로, 대장동 사건을 두고 두 피고인이 대화를 나누는 내용이 담겼다. 이 녹취록에서 ...
  4. 민주당을 향한 외통수 "대장동 환수법" 국가가 대장동 개발 비리 사건의 범죄 수익 환수를 공식적으로 포기한 상황에서 논란의 항소포기를 중심에서 처리한 박철우 검사는 서울중앙지검장으로 영전했다. 박철우 검사를 서울중앙지검장에 앉힌 인사는 이 사태의 본질을 명확히 보여준다. 이것은 실패에 대한 문책이 아니라, 성공적인 임무 완수에 대한 포상에 가깝다. 검찰 조직을...
  5. 대통령의 '무지(無知)'가 국가 안보의 최대 위협이다 국가 지도자의 말은 그 자체로 전략이자 메시지다. 적대국과 총구를 맞대고 있는 분단국가의 대통령이 공개석상에서 내뱉는 안보 관련 발언은 천금의 무게를 지녀야 한다. 그러나 지난 24일 해외 기자 간담회에서 이재명 대통령이 보여준 인식은 가벼움을 넘어 참담한 수준이었다. 그는 50년간 대북 심리전의 핵심이었던 대북 방송을 "바보짓...
  6. 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려" 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려"대장동 항소 포기와 사법 시스템 붕괴 비판이낙연 새미래민주당 상임고문(전 국무총리)이 19일 유튜브 채널 '류병수의 강펀치'에 출연해 검찰의 대장동 개발 특혜 의혹 사건 항소 포기를 "국가가 나서서 범죄자를 도와준 국가 주도 범죄"라고 규정하며 강하게 비판...
  7. 탱크만 없는 계엄령, 그 거대한 수용소에서 이재명 대통령이 23일 남아프리카공화국에서 교민들에게 "또 계엄하는 거 아닌가 걱정되실 텐데, 그런 일 없도록 하겠다"고 말했다. 좌중에서는 웃음이 터졌다고 한다. 그러나 서울에서 이 소식을 접한 국민들은 헛웃음조차 나오지 않는다. 국정 최고 책임자의 그 한가한 농담은, 지금 대한민국이 처한 절체절명의 위기를 전혀 인식하지 못하...
  8. YTN의 ‘자발적 복종’ 더불어민주당이 ‘국론 분열을 조장하는 중대한 국기문란 행위’라는 좌표를 찍자, YTN은 국민의힘 주진우 의원의 풍자 영상을 다룬 보도를 삭제하고 한 발더 나아가 ‘정치인 SNS 영상 사용 금지’라는 사실상의 백기를 들었다. 모든 일은 순식간에, 그리고 질서 정연하게 일어났다.'국기문란(國基紊亂)'. 유신 시대의 낡은 ...
  9. 프랑켄코리아 (Franken-Korea) 정치라는 무대 위에는 때때로 기이한 혼종(混種)이 등장한다. 완전히 새로운 존재가 아니라, 이미 사라졌다고 믿었던 과거의 망령들을 덕지덕지 기워 붙여 만든 프랑켄슈타인의 괴물 같은 것. 지금 우리가 목도하는 정권의 모습이 그러하다. 이들은 놀라울 만큼 창의성 없는 방식으로, 역대 정권들이 저질렀던 최악의 실수와 가장 추악했던 .
  10. 국민연금 손대려는 정권, 그래놓고 청년더러 "속았다" 하는가 아침 출근길 지하철 풍경을 유심히 본 적이 있는가. 붐비는 객차 안, 이어폰을 꽂고 스마트폰 화면에 몰입해 고개를 끄덕이는 4050 중년들을 찾는 것은 그리 어렵지 않다. 그들의 작은 화면 속에서는 어김없이 '그'가 등장한다. 더부룩한 수염에 특유의 건들거리는 말투, 김어준 씨다.그 화면 속에서 김어준 씨와 패널들은 혀를 차며 말...
후원
모바일 버전 바로가기