기사 메일전송
[윤갑희 칼럼] 광주에서만 보이는 가난의 색깔
  • 윤갑희 기자
  • 등록 2025-07-23 12:52:59


광주에서만 보이는 가난의 색깔 (그래픽-가피우스)

광주시는 최근 민생회복 소비쿠폰을 선불카드로 지급하면서 논란의 중심에 섰다. 기초수급자에게 지급되는 카드는 남색, 차상위계층 및 한부모가족에게 지급되는 카드는 연두색 등 카드 색상을 다르게 한 것이다. 

이로 인해 카드에 충전 금액이 명시되고, 금액에 따라 색깔까지 구분되자, 수급자들은 카드를 사용할 때마다 자신의 경제적 처지를 드러내야 하는 상황에 놓였다. 

이 작은 플라스틱 조각이 드러낸 것은 충전금액이 아니라, '민주주의의 성지'라는 이름 아래 가려져 있던 차가운 무관심과 배타성의 그림자였다.



논란이 불거지자 광주시는 다른 지역도 비슷한 방식으로 지급하는 곳이 있다는 취지로 해명했다. 행정 착오를 줄이기 위한 불가피한 조치였다는 것이다. 하지만 민주주의의 성지로 불리는 광주가 다른 지역과 같은 수준에 머물러도 되는 것인가? 광주는 더 높은 기준을 보여주면 무슨 큰 일이라도 나는걸까? 

이러한 변명은 광주 내부에서도 즉각적인 비판에 직면했다. 오주섭 광주경제정의실천시민연합 사무처장은 "다른 지역에서 카드 색상을 구분하더라도 광주는 달라야 하는 것 아니냐"고 일침을 가했다.


서울시는 선불카드를 지급하면서도 금액을 표기하지 않아 낙인 효과를 최소화했다. 인천과 경기도 등은 아예 선불카드 지급 방식을 택하지 않아 논란의 소지를 원천 차단했다. 가장 극명한 비교는 바로 이웃한 전라남도다. 전남 역시 선불카드를 지급했지만, 색상으로 계층을 구분하는 무신경한 방식을 택하지 않았다. 


외부로부터의 고립, 더 심각한 내부의 고립

가난에 색깔을 부여한 이번 사태는 광주라는 도시가 가진 또 다른 '색깔'의 문제를 떠올리게 한다. 

바로 정치색이다. 빈자들이 남색 카드로 인해 겪는 소외감과 위축감은, 이 도시에서 다른 정치적 견해를 가진 소수자들이 느끼는 고립감과 놀랍도록 닮아있다.


약 10년 전 광주를 찾았을 때의 기억이 생생하다. 맛있는 음식과 따뜻한 인심에 대한 감탄이 채 가시기도 전에, 도시 곳곳을 뒤덮은 정치 선동 현수막과 작은 극장 스크린 좌우에서 영화 감상을 방해할 정도로 번쩍이던 붉은 글씨의 정치 슬로건을 보며 섬뜩함을 느꼈다. 

'생각이 다른 사람은 이 도시에 살기 쉽지 않겠다'는 생각이 뇌리를 스쳤다.


이러한 인상은 최근 총선 과정에서 더욱 확고해졌다. 내가 지지하는 소수 정당 후보를 돕기 위해 만난 수많은 택시 기사 중, 같은 뜻을 가진 이들은 한결같이 한참 동안 대화를 나누며 탐색한 뒤에야 비로소 "나도 그 후보를 지지한다"고 속삭이듯 고백했다. 

그들은 다른 어떤 정치색 강한 도시에서도 볼 수 없었던 "엄청난 고립과 위축"을 겪고 있었다.


민주당은 이 지역에서 거의 종교에 가까운 지지를 받으며, 사실상의 일당 독점 체제를 구축했다. 이로 인해 건강한 정치적 경쟁은 실종되었고, 시의회는 집행부에 대한 견제 기능을 상실했으며, 이는 비리와 무능으로 이어지기도 했다. 참여자치21과 같은 지역 시민단체조차 민주당의 독점적 지위에 대한 시민들의 실망감과 불신을 지적하며 비판의 목소리를 내고 있다.   


다수가 되면 안도하고, 안도하면 타인에 배려를 잊는 것. 광주 가진 일방향성을 잘 설명하는 문장이 아닐까. 이런 도시에서 진보적 슬로건은 넘실대지만 진보적 태도는 찾아보기 어려워지는 것이 아닐까. 이곳은 거대한 파놉티콘이다. 

프로필이미지

윤갑희 기자 다른 기사 보기

  • 목록 바로가기
  • 인쇄


로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 7개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    nagodory2025-07-23 21:05:39

    민주당 너무 잔인하고 혐오스러워요

  • 프로필이미지
    sep772025-07-23 16:19:16

    잔인하다. 그쪽 민주당 특히

  • 프로필이미지
    ko8ko2025-07-23 15:24:42

    민주당에 대한 무조건적 지지라고 하기엔 갑작스런 안철수 신드롬도 문재인 대통령이 그렇게 환영받지 못했다는 점도 이낙연 총리님에 대한 악의적인 시선도 있으니 외부인은 이해가 힘든 정서가 있는 것 같습니다

  • 프로필이미지
    alsquf242025-07-23 14:24:53

    민주화의 성지 광주에
    민주도 없고 사람의 가치도 향기도 없다.
    무지하고 우악스러운,
    황폐하고 퇴락한 정치질의 냄새만 고을 가득 흘러넘친다.

  • 프로필이미지
    kibbum112025-07-23 14:09:31

    너무 끔찍하고 무섭습니다.

  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:52:33

    괴물에게 나라가 먹히고 있는 것 같다

    더보기
    • 삭제
  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:35:42

    참 알수록 절망이네요 우리가 이렇게 살고 있다니

    더보기
    • 삭제
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. 미국이 대신 싸워주는 대한민국의 '언론 자유' 새해 벽두부터 한미 관계에 경고등이 켜졌다. 미국 국무부가 한국의 ‘정보통신망법 개정안’ 통과에 대해 “중대한 우려”를 표명했고, 예정됐던 한미 FTA 회의는 돌연 취소됐다. 미국이 타국의 국내법에 이토록 즉각적이고 강경하게 반응하는 건 이례적이다.이유는 명확하다. 이 법이 겉으로는 ‘가짜 뉴스 근절’을 내...
  2. "이재명에게 보고됐다" 김현지의 음성, 그리고 피의자에게 돌아간 탄원서 더불어민주당 김병기 의원이 지난 총선을 앞두고 구의원들로부터 공천 대가성 금품을 수수했다는 의혹이 당시 이재명 당 대표실에 보고되었음에도 불구하고, 조직적으로 은폐되었다는 정황이 담긴 녹음 파일이 확인됐다. 이수진 전 의원은 5일 조선일보와의 단독 인터뷰를 통해 김현지 당시 대통령실 제1부속실장(당시 보좌관)과의 통화 내...
  3. 전두환이 무덤에서 기립박수 칠 '민주당의 독재론' 2026년 새해 벽두, 여의도에서 귀를 의심케 하는 말이 들려왔다. 민주당 박주민 의원이 “국민은 돈만 벌게 해주면 독재도 환영한다”는 취지의 발언을 했다. 농담이 아니었다. 진심이었다.이 말을 듣는 순간, 연희동 어딘가에서 기립박수 소리가 들리는 듯했다. 전두환 전 대통령이다. 그가 살아서 이 말을 들었다면 무릎을 치며 반겼을...
  4. [칼럼] 대통령의 자격 국가 지도자의 자격은 어디서 오는가. 헌법과 법률이 정한 권한 이전에, ‘우리가 누구이고, 적이 누구인가’를 구분하는 명징한 인식에서 온다. 그런데 2026년 대한민국, 국군 통수권자의 입에서 그 인식을 송두리째 부정하는 발언이 나왔다.“우리가 북한에 대해 군사적 공격 행위를 해서 그들이 불안해했을 것이다.”귀를 의심...
  5. [종합]이혜훈 '갑질'에 민주당 '폭발'… 사퇴론 들불처럼 이재명 정부가 '국민 통합'과 '경제 전문성'을 명분으로 내세운 이혜훈 기획예산처 장관 후보자 지명이 거센 역풍을 맞고 있다. 후보자의 과거 '12·3 내란' 옹호 전력에 이어 인턴 직원을 향한 충격적인 폭언 녹취가 공개되면서, 여당인 더불어민주당 내부에서조차 "선을 넘었다"는 비토론이 쇄도하고 있다. "너 아이큐 ..
  6. 새미래민주당, 정당 최초 웹드라마 <강소의 기적, 새민상사> 제작 발표 새미래민주당(새민주)은 8일(목) 국회 소통관에서, 정당사 최초 정치풍자 웹드라마  제작을 발표하는 기자회견을 개최했다. 당일 오후 2시30분에는 서대문구에 위치한 소극장 '필름포럼'에서 시즌1을 공개하는 시사회도 예정되어 있다.웹드라마에서 '새민상사 대표'로 분한 새미래민주당 전병헌 대표는 이번 시도를 "대한민국 ...
  7. [단독] "평양 뚫었다"던 그 무인기… 알고보니 알리발 20만원짜리 '스티로폼' [단독분석] "평양 뚫었다"던 그 무인기… 알고보니 알리발 20만원짜리 '스티로폼'전문가 분석 결과 中 상용 드론 '스카이워커 타이탄 2160' 알리·RC샵서 누구나 구매 가능군용 아닌 '취미·레저용' "주권 침해"라며 내놓은 증거가 고작 '중국산 짝퉁 조립품'북한이 10일 "대한민국이 평양 상공을 유린했다"며 ..
  8. [전병헌 기고] ‘셰셰 외교’의 함정 : 전략적 모호성인가, 전략적 굴종인가 정부는 ‘하나의 중국 존중’ 발언과 ‘적대적 두 국가론’ 수용 의혹에 대해 명확히 입장을 밝혀야 한다.이재명 정부의 외교 노선이 위험 수위를 넘나들고 있다.후보 시절부터 논란을 자초한 “중국에는 셰셰, 미국에는 땡큐”라는 이른바 ‘셰셰 외교’가 단순한 말장난을 넘어, 이제는 국정 운영의 실질 기조로 ..
  9. 권력이라는 뇌질환: 의원님들의 ‘전두엽’은 안녕하십니까? 국회의원에게 보좌진은 그림자이자 가장 가까운 정책 파트너다. 보좌진은 의원이 고용하는 것이 아니라 국회사무처에서 세금으로 급여를 받는 엄연한 공무원이다. 그러나 상당수의 의원들이 보좌진을 개인집사나 하인처럼 부리고 있다. 가족의 심부름을 시키고, 집의 프린터, 심지어 ‘변기 수리’를 지시하고 입에 담지 못할 폭언에...
  10. 김병기, 앞에선 "尹정권 경찰 장악" 비난, 뒤론 윤핵관 찾아가 읍소 김병기 의원이, 정작 자신의 가족 비리 앞에서는 그토록 비난하던 '윤핵관'에게 읍소해 수사를 무마하려 했다는 충격적인 정황이 드러났다.낮에는 "검찰 독재, 경찰 장악 저지"를 외치며 투사를 연기하고, 밤에는 정권 실세와 '짬짜미'를 벌여 법망을 피해 나간 전형적인 '내로남불'이자 대국민 사기극이라는 비판이 나...
후원
모바일 버전 바로가기