기사 메일전송
[윤갑희 칼럼] 광주에서만 보이는 가난의 색깔
  • 윤갑희 기자
  • 등록 2025-07-23 12:52:59

기사수정


광주에서만 보이는 가난의 색깔 (그래픽-가피우스)

광주시는 최근 민생회복 소비쿠폰을 선불카드로 지급하면서 논란의 중심에 섰다. 기초수급자에게 지급되는 카드는 남색, 차상위계층 및 한부모가족에게 지급되는 카드는 연두색 등 카드 색상을 다르게 한 것이다. 

이로 인해 카드에 충전 금액이 명시되고, 금액에 따라 색깔까지 구분되자, 수급자들은 카드를 사용할 때마다 자신의 경제적 처지를 드러내야 하는 상황에 놓였다. 

이 작은 플라스틱 조각이 드러낸 것은 충전금액이 아니라, '민주주의의 성지'라는 이름 아래 가려져 있던 차가운 무관심과 배타성의 그림자였다.



논란이 불거지자 광주시는 다른 지역도 비슷한 방식으로 지급하는 곳이 있다는 취지로 해명했다. 행정 착오를 줄이기 위한 불가피한 조치였다는 것이다. 하지만 민주주의의 성지로 불리는 광주가 다른 지역과 같은 수준에 머물러도 되는 것인가? 광주는 더 높은 기준을 보여주면 무슨 큰 일이라도 나는걸까? 

이러한 변명은 광주 내부에서도 즉각적인 비판에 직면했다. 오주섭 광주경제정의실천시민연합 사무처장은 "다른 지역에서 카드 색상을 구분하더라도 광주는 달라야 하는 것 아니냐"고 일침을 가했다.


서울시는 선불카드를 지급하면서도 금액을 표기하지 않아 낙인 효과를 최소화했다. 인천과 경기도 등은 아예 선불카드 지급 방식을 택하지 않아 논란의 소지를 원천 차단했다. 가장 극명한 비교는 바로 이웃한 전라남도다. 전남 역시 선불카드를 지급했지만, 색상으로 계층을 구분하는 무신경한 방식을 택하지 않았다. 


외부로부터의 고립, 더 심각한 내부의 고립

가난에 색깔을 부여한 이번 사태는 광주라는 도시가 가진 또 다른 '색깔'의 문제를 떠올리게 한다. 

바로 정치색이다. 빈자들이 남색 카드로 인해 겪는 소외감과 위축감은, 이 도시에서 다른 정치적 견해를 가진 소수자들이 느끼는 고립감과 놀랍도록 닮아있다.


약 10년 전 광주를 찾았을 때의 기억이 생생하다. 맛있는 음식과 따뜻한 인심에 대한 감탄이 채 가시기도 전에, 도시 곳곳을 뒤덮은 정치 선동 현수막과 작은 극장 스크린 좌우에서 영화 감상을 방해할 정도로 번쩍이던 붉은 글씨의 정치 슬로건을 보며 섬뜩함을 느꼈다. 

'생각이 다른 사람은 이 도시에 살기 쉽지 않겠다'는 생각이 뇌리를 스쳤다.


이러한 인상은 최근 총선 과정에서 더욱 확고해졌다. 내가 지지하는 소수 정당 후보를 돕기 위해 만난 수많은 택시 기사 중, 같은 뜻을 가진 이들은 한결같이 한참 동안 대화를 나누며 탐색한 뒤에야 비로소 "나도 그 후보를 지지한다"고 속삭이듯 고백했다. 

그들은 다른 어떤 정치색 강한 도시에서도 볼 수 없었던 "엄청난 고립과 위축"을 겪고 있었다.


민주당은 이 지역에서 거의 종교에 가까운 지지를 받으며, 사실상의 일당 독점 체제를 구축했다. 이로 인해 건강한 정치적 경쟁은 실종되었고, 시의회는 집행부에 대한 견제 기능을 상실했으며, 이는 비리와 무능으로 이어지기도 했다. 참여자치21과 같은 지역 시민단체조차 민주당의 독점적 지위에 대한 시민들의 실망감과 불신을 지적하며 비판의 목소리를 내고 있다.   


다수가 되면 안도하고, 안도하면 타인에 배려를 잊는 것. 광주 가진 일방향성을 잘 설명하는 문장이 아닐까. 이런 도시에서 진보적 슬로건은 넘실대지만 진보적 태도는 찾아보기 어려워지는 것이 아닐까. 이곳은 거대한 파놉티콘이다. 

원고료 납부하기
  • 목록 바로가기
  • 인쇄


이 기사에 7개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    nagodory2025-07-23 21:05:39

    민주당 너무 잔인하고 혐오스러워요

  • 프로필이미지
    sep772025-07-23 16:19:16

    잔인하다. 그쪽 민주당 특히

  • 프로필이미지
    ko8ko2025-07-23 15:24:42

    민주당에 대한 무조건적 지지라고 하기엔 갑작스런 안철수 신드롬도 문재인 대통령이 그렇게 환영받지 못했다는 점도 이낙연 총리님에 대한 악의적인 시선도 있으니 외부인은 이해가 힘든 정서가 있는 것 같습니다

  • 프로필이미지
    alsquf242025-07-23 14:24:53

    민주화의 성지 광주에
    민주도 없고 사람의 가치도 향기도 없다.
    무지하고 우악스러운,
    황폐하고 퇴락한 정치질의 냄새만 고을 가득 흘러넘친다.

  • 프로필이미지
    kibbum112025-07-23 14:09:31

    너무 끔찍하고 무섭습니다.

  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:52:33

    괴물에게 나라가 먹히고 있는 것 같다

  • 프로필이미지
    guest2025-07-23 13:35:42

    참 알수록 절망이네요 우리가 이렇게 살고 있다니

아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. 협상 하루도 안돼 알려진 30분의 치욕 치욕의 청구서가 도착하고 하루가 지났다. 이제 양국 언론을 통해 그 ‘협상’의 후일담이 흘러나오고 있다. 가장 압축적인 묘사는 “펜도 필요 없었던 30분”이라는 트럼프의 만족감 섞인 회고일 것이다. 그 짧은 시간 동안 대한민국의 경제 주권 일부가 대서양 너머로 이전되었다. 시장의 평가는 즉각적이었고, 계산은 정확했...
  2. 버닝썬 비서관이 괜찮다면 페미니즘도 말하지 마라 이재명 대통령이 임명한 용산 대통령실 비서관 중에 과거 버닝썬 사건의 성범죄 가해자를 변호했던 변호사 출신 인물이 있다는 사실은 충격적이다. 그것도 공직자의 규율과 기강을 바로잡고 비리를 감찰하는 ‘공직기강비서관’이라는 것은 더욱 이해할 수 없는 일이다. 2018년에 드러난 ‘버닝썬 게이트’는 우리 사회의 여성...
  3. [사설]어떤 간신이 광복절에 취임식을 '또'하라고 속삭였을까? '국민임명식' 이름 한번 기가 막히게 지었다. 이미 취임 선서를 하고 업무를 시작한 대통령이, 헌정사상 처음으로 두 달 만에 또 취임식을 한단다. 그것도 나라를 되찾은 광복절에, 광화문 광장에서, 1만 명을 모아놓고 말이다. 대통령실은 "국민이 대통령을 '나의 대통령으로 임명한다'고 선언하는 자리"라고 포장한다.하지만 이 .
  4. 이재명에 환호했던 어떤 변호사의 일기 : 이재명에게 실망이다. 보도블록시장 시절 보도블록 한 장까지도 챙긴다던 그 호기로운 이미지는 허상이었나? 아니면 고작 보도블록이나 챙기는 정도의 그릇이었나? 단군 이래 최대 개발사업이라 자화자찬 했던 일은 갑자기 자기 밑에 직원이 자기 몰래 추진한거란다. 보도블록 챙기느라 바빴나? 도지사가 되어서도 자기가 손수 자리까지 만들어 ‘통일’부...
  5. 전병헌, 관세협상 두고 “자화자찬 아닌 자해, 조공 외교의 자화상” 이재명 정부가 최근 한·미 관세협상을 두고 “역대급 성과”라며 자화자찬에 열을 올리는 가운데, 전병헌 새미래민주당 대표가 “오히려 자해에 가까운 셀프 풍자”라고 정면 비판하고 나섰다. 그는 “과연 이재명 정부”라는 여권 내 찬양성 멘트를 거론하며, “이 정부의 본질을 정확히 드러내는 한마디”라...
  6. 김건희특검의 ‘윤석열 속옷 브리핑’ 유감 두 번째 수감 이후 윤석열 전 대통령은 특검 수사와 내란 재판에 비협조로 일관하고 있다. 결국 김건희특검이 어제 오전 서울구치소를 찾아 윤석열 전 대통령에 대한 강제구인을 시도했으나 윤 전 대통령의 불응으로 실패하고 말았다. 빈손으로 돌아가는 특검은 기자들 앞에서 윤 전 대통령이 "속옷 바람으로 누워 있었다"는 내용의 브리핑..
  7. 이재명 측근 김진욱, 국제마피아파와 연루 의혹 속 총리실 임명 철회 이재명 정부 '보은 인사' 논란 가속... 김진욱 임명 철회에 '버닝썬 변호사' 임명까지 겹쳐이재명 대통령의 최측근인 김진욱 씨가 국무총리실 정무협력비서관으로 임명된다 7일 국무총리실은 밝혔었다. 정무협력비서관은 고위공무원단에 속하는 고위공무원 ‘나’급(2급) 직위다. '일신상의 이유'로 하루 만에 자진 철..
  8. 유능하다는 망상, 4천억 달러가 증명하는 친중의 대가 때로는 숫자가 가장 정직한 폭로다. 변명도, 수사도, 감성도 거세된 채, 냉혹한 진실의 뼈대만을 드러내기 때문이다. 지금 우리 앞에 던져진 숫자들을 보라.일본의 경제규모는 대략 우리의 2.15 배다. 그들이 5,500억 달러를 낸 것을 우리 체급에 맞춰 단순 환산하면 약 2,000억에서 2500억 달러면 충분할 것이다. 유럽연합 30개국이 그나마 자신들...
  9. 이재명 '광복절 야간 임명식'에 전병헌, '대관식 하냐' 직격 이재명 대통령이 오는 8월 15일 광복절 저녁, '대통령 국민 임명식'을 열겠다고 밝히면서 정국이 요동치고 있다. 이미 두 달 전 국회에서 취임 선서를 하고 대통령 임기를 시작한 상황에서, 전례 없는 야간 행사를 강행하는 배경을 두고 야권은 "민주주의의 근간을 흔드는 위험한 발상"이라며 총공세를 폈다.새미래민주당 전병헌 대표는 ...
  10. [속보] 관세 25%→15%. 미국제품 무관세. 美농산물 트럭 완전개방 한국이 미국에 3천500억달러를 투자하는 등의 조건으로 한국에 대한 상호관세를 기존 25%에서 15%로 낮추기로 했다고 도널드 트럼프 미국 대통령이 30일(현지시간) 밝혔다. 트럼프 대통령은 이날 사회관계망서비스(SNS) 트루스소셜에 올린 글에서 미국이 한국과 무역 합의를 체결하기로 했다면서 이같이 밝혔다. 트럼프 대통령은 향후 2주 내로 .
후원
모바일 버전 바로가기